Esta postagem é dedicada a todos os pais que ao mesmo tempo lembram e esquecem os momentos lindos, comoventes, às vezes dolorosos e muitas vezes transformadores da paternidade.
***
Outro dia eu estava sentado na sala de espera do consultório do pediatra com Mila, agora grande o suficiente para sentar em sua própria cadeira. Estávamos lá para lhe dar uma vacina atualizada contra a gripe e a sala de espera estava movimentada, pois period a semana entre o Natal e o Ano Novo, uma época em que as mães estão ocupadas com crianças superestimuladas, com muito açúcar e sem estrutura suficiente. Pelo canto do olho, vi uma nova mãe colocar sua bolsa de fraldas no assento ao lado dela para que ela pudesse tirar o bebê da cadeirinha.
Lembro-me de quando Mila period tão pequena, mas também esqueço.
Mila pediu para ler seu livro de bebê outro dia. Não é muito; um pequeno álbum de recortes com inserções de plástico para cada foto. A maioria das fotos é dos primeiros dias em casa, uma época em que estávamos completamente inseguros sobre nosso papel como pais, impressionados com a novidade de tudo isso. Minha lembrança mais vívida daquela época é quando trouxemos Mila do hospital para casa e a DEIXAMOS NO BANCO DO CARRO NA MESA DA SALA DE JANTAR. Não por muito tempo, é claro, mas estávamos com muito medo de removê-la. Essa memória às vezes apunhala meu coração quando penso em como aqueles primeiros dias foram assustadores, mas também gostaria de poder voltar.
Porque eu lembro e esqueço.
A irmã de Bryan ligou outro dia para perguntar quantos anos Mila tinha quando a transferimos do berço para o berço. Com confiança, respondi “seis meses” quando Bryan veio ao meu escritório para perguntar. Mas foi mesmo? E quando ela começou oficialmente a dormir a noite toda? Foram três meses, como tenho dito às pessoas, ou foi um pouco mais tarde que isso?
Por que não consigo me lembrar e por que esqueci esses detalhes?
Mila finalmente está aprendendo a usar o penico. Tem sido (pelo menos para mim) o maior desafio como mãe. Chegará um momento em que olharei para trás e não me lembrarei dos acidentes e de sua recusa em ir ao penico e dos muitos M&Ms e adesivos com os quais tivemos que suborná-la nesta jornada. E sentirei uma tristeza imensa por esta fase, como tantas outras, já ter passado.
Ser pai não é para os fracos de coração, e eu cresci muito desde aqueles primeiros dias. Às vezes, gostaria de poder voltar a sentir tudo de novo, de forma diferente e com a sabedoria que adquiri ao longo dos anos, mas é claro que não é assim que a vida funciona. Enquanto isso, tentarei lembrar e guardar os pequenos momentos. A empolgação da Mila em brincar na neve, mesmo quando ela me deixa maluco brand pela manhã (“Podemos sair agora?” “Mãe, já podemos ir?” “Por que está demorando tanto?”). E todas as vezes que ela rouba comida para Milo quando eu peço para ela não fazer isso, embora secretamente eu adore o vínculo que eles compartilham.
Por que a paternidade é tão profundamente bela e comovente?
